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EN EL CONFÍN DEL OCÉANO PROFUNDO: 
IMÁGENES Y MOTIVOS DEL MÁS ALLÁ 




Orfeo es, sin duda, una de las mayores encarnaciones 
de la poesía y también una de las figuras más oscuras1 e 
indeterminadas. Son muchos los datos que han llegado 
a nuestros días y, algunos de ellos, están enlazados de 
manera inevitable a la figura mítica y la figura religiosa 
que fue capaz de fundar un movimiento de cariz místico, 
introducido en la Grecia arcaica, y cuyo dios principal fue 
1 Ya desde su propia etimología, el nombre de Orfeo resulta opaco. 
Algunas de las suposiciones al respecto son: ὄρη  ‘montes’, ὀρνέων 
‘dulce canto de los pájaros’, ὀρφανός ‘lo que está relacionado con la 
oscuridad’. Para Alberto Bernabé, es posible que sea un nombre de 
origen prehelénico. Vid. Alberto Bernabé, “Orfeo, una «biografía» 
compleja”, en Alberto Bernabé, y Francesc Casadesús (eds.), Orfeo y la 
tradición órfica. Un reencuentro, vol. 1, Madrid: Akal, 2008, pp. 15-32.
VVAA, Espacios míticos: Historias verdaderas, historias literarias, Madrid, El Jardín de la Voz, 2014.
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Dioniso-Zagreo2. Los antiguos, asimismo, le atribuyeron 
diversas composiciones poéticas –lo catalogan de poeta 
arcaico, anterior incluso a Homero o Hesíodo–. Por otro 
lado, otros testimonios nos dicen que Orfeo no nació en 
Grecia,  sino que se le considera tracio, alguien afincado en 
Grecia3 –aunque otras tradiciones lo sitúan en Macedonia–. 
Sea como fuere, los testimonios de la época atribuyen 
siempre a los magos como Orfeo –capaz de encantar a las 
fieras, los árboles o las piedras4– un origen extranjero. Del 
mismo modo, su poder encantatorio hacia la naturaleza –y 
en la naturaleza incluyo el mundo de los muertos– provenía 
de esa misma naturaleza. Se trata, pues, de magia imitativa 
o simpática, es decir, de aquella magia que actúa hacia lo 
2 A pesar de que esta idea ha sido ampliamente debatida. El culto a 
Dioniso está íntimamente ligado al orfismo. Aunque la vieja escuela 
filológica hacía una clara diferencia entre Orfeo y Dioniso, indican lo 
contrario los hallazgos de las laminillas de oro órficas o las inscripciones 
de Olbia, como lo muestra W. Burkert en su libro De Homero a los magos. 
La tradición oriental en la cultura griega, Barcelona: Acantilado, 2002. Otros 
estudios han apoyado esta teoría: vid. Alberto Bernabé y Ana Isabel 
Jiménez San Cristóbal, Instrucciones para el más allá, Madrid: Ediciones 
Clásicas, 2001.
3 Vid. Bernabé, “Viajes de Orfeo”, en Alberto Bernabé, y Francesc 
Casadesús (eds.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, vol. 1, Madrid: 
Akal, 2008, pp. 59-74, esp. p. 61.
4 Como aparece en el libro XI de las Metamorfosis ovidianas: “Mientras 
con tal canto el vate de Tracia sirve de guía a los bosques, a los ánimos 
de las fieras y a las rocas que lo siguen, he aquí que las mujeres de 
los Cícones, cubiertos sus delirantes pechos con pieles de fieras, 
contemplan desde la cumbre de una colina a Orfeo, que acompasa su 
canto a las cuerdas tañidas”. En Ovidio, Metamorfosis, trad. Consuelo 
Álvarez, y Rosa Mª Iglesias, Madrid: Cátedra, 2004. p. 591.
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semejante5. Participó en la expedición de los Argonautas6, 
descendió a los infiernos para recuperar a su difunta esposa7, 
Eurídice8, encantando a los dioses y las almas de los muertos. 
Finalmente, murió a manos de mujeres9, descuartizado, y 
con sus miembros esparcidos por el monte y el mar10. Sin 
5 Vid. Raquel Martín Hernández, “Rasgos mágicos en Orfeo”, en 
Alberto Bernabé, y Francesc Casadesús (eds.), Orfeo y la tradición órfica. 
Un reencuentro, vol. 1, Madrid: Akal, 2008, pp. 75-90.
6 Como se recoge en las Argonáuticas Órficas o en la Pítica IV de Píndaro.
7 El tema del viaje al otro mundo está muy desarrollado en diferentes 
culturas. En las literaturas orientales, no obviaré el hermoso Poema del 
Gilgamesh. En la cultura griega, mencionaré los viajes de Odiseo, Teseo, 
Pirítoo o Heracles. 
8 Sobre el intento de recuperar a Eurídice, Platón en el Banquete 179d 
escribe que, en realidad, los dioses ofrecieron a Orfeo una simple 
ilusión de la imagen de Eurídice como castigo por su falta de hombría: 
“En cambio, a Orfeo, el hijo de Eagro, lo despidieron del Hades sin 
lograr nada, tras haberle mostrado un fantasma de su mujer, en cuya 
búsqueda había llegado pero sin entregársela, ya que lo consideraban 
un pusilánime, como citaredo que era, y no se atrevió a morir por amor, 
como Alcestis, sino que se las arregló para entrar vivo en el Hades”. En 
Platón, Banquete, trad. Marcos Martínez Hernández, Barcelona: RBA 
Libros, 2007. pp. 74-75.
9 Según la mayoría de las tradiciones apuntan a que estas mujeres 
eran tracias. Uno de los primeros testimonios al respecto es el de 
Menecmo. Posteriormente lo recogieron Ovidio o Virgilio. Pocos 
son los testimonios que apuntan a las ménades como artífices del 
desmembramiento de Orfeo, tan sólo Esquilo –una de las fuentes más 
antiguas– en su tragedia perdida titulada Las basárides.
10 En el lenguaje ritual y mítico entrar en contacto con el mar indica el 
recomienzo, la vuelta de la esperanza. Estos rituales casi siempre eran 
llevados a cabo en la playa. El leve contacto entre la orilla y el mar indica 
el lugar donde lo humano sale al encuentro con lo divino. 
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embargo, su cabeza y su lira viajan por el río Hebro11 hasta 
la isla de Lesbos12 –lugar mítico para la poesía. 
Asimismo, los motivos de su muerte también son 
variables, según los estudios. Algunos apuntan al desprecio 
amoroso de Orfeo hacia estas mujeres –y el resto del 
género humano– por una eterna fidelidad a Eurídice, otros 
porque prefería los encuentros con muchachos. Como 
vemos, nada es claro en esta figura. Orfeo se convirtió 
en el iniciador de un movimiento mistérico que reformó 
el pensamiento religioso griego –tan heterogéneo–, como 
dije anteriormente. No es mi cometido descender hasta las 
simas del pensamiento órfico sino ver cómo esa tradición 
ha llegado hasta nosotros a través de la poesía.
11 El motivo del encuentro del objeto sagrado –como la cabeza de 
Orfeo– se localiza en múltiples ocasiones. De la misma isla fue extraída 
del mar una imagen de madera de olivo de Dioniso Faleno; en Tracia, 
del mismo modo, una de Hermes. Las consecuencias míticas y religiosas 
de estos encuentros hacen pensar –como muy bien desarrolló Frizt 
Graf– en la constante relación entre el regreso al mar y la naturaleza 
misteriosa y benéfica del objeto encontrado. Vid. Richard Buxton, El 
imaginario griego. Los contextos de la mitología, Madrid: Cambridge University 
Press, 2000. Por otro lado, no hay que olvidar que en ciudades como 
Antisa y Metimna (ambas en Lesbos) existen varias leyendas en las que 
ubican la llegada de personajes u objetos sagrados que habrían sido 
transportados por animales marinos o por el propio mar.
12 Lesbos era considerada la cima de la monodia –subgénero de la lírica 
griega–. De ese mismo lugar surgieron personajes como Terpandro, 
además de Safo o Alceo.
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la escritura perdida de OrfeO
Orfeo es el origen de la escritura. Y esto lo explica muy bien 
Marcel Detienne en su libro La escritura de Orfeo, dándonos 
a conocer que los órficos fueron los primeros en dotar a la 
escritura de una existencia sagrada. En un papiro encontrado 
en Derveni, entre los restos de una pira funeraria, puede 
leerse lo siguiente:
La gente se equivoca al decir que Orfeo no compuso 
un himno que expresa palabras sanas y legítimas, pues lleva a 
cabo con el poema una acción religiosa y no es posible hallar 
la solución del sentido de los nombres, aunque se pronuncien. 
Y es que la poesía es algo extraño y como un acertijo para la 
gente. Pero Orfeo no quería decir acertijos para discutir, sino 
grandes cosas por medio de acertijos. Es más, pronuncia un 
discurso sacro en toda su extensión, desde la primera hasta la 
última palabra13.
Esas grandes cosas por medio de acertijos es pura 
metapoética. Hace de la palabra la herencia de la creación, 
una poíesis al modo romántico de Coleridge –entre 
otros– que comprendía la palabra y cualquier articulación 
lingüística como esencialmente creativa14. Escritura que es, 
a su vez, génesis del canto. La enajenación de lo irracional 
que tiene la escritura cantada de Orfeo, ese contacto con lo 
que no se explica –un poema no se explica, implica, como 
diría la poeta portuguesa Sophia de Mello– y la belleza de 
13 Alberto Bernabé (ed.), Hieros Logos, Madrid: Akal, 2003, p.35.
14 George Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1981.
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lo armónico conforman su figura. En términos religiosos, 
Orfeo engendraba en sí mismo el misticismo de lo poético y 
musical de Apolo y la irracionalidad dionisiaca –recordemos 
la identificación entre Dioniso-Zagreo15 y Orfeo–. Es 
más, durante la época prehomérica Orfeo, además, es el 
paradigma de aquel que fue capaz de superar la muerte para 
condenarse, sin embargo, a la más triste pérdida. Orfeo parte 
de la pérdida originaria de Eurídice para llegar a la pérdida 
definitiva de ella16. Eurídice se convierte, de este modo, en la 
propia poesía o, incluso, en la propia escritura. Se sacraliza el 
vacío dejado por su muerte. Eso ocurre, por ejemplo en la 
poeta portuguesa Sophia de Mello (O Porto, 1919- Lisboa, 
2004). Para ella, Eurídice es el motivo para descender al 
mundo oculto que le permita reencontrarse y unirse con las 
cosas perdidas, con el centro del mundo. La alianza perdida 
con la naturaleza –entendida como morada de lo divino, 
acercándose de este modo a cierto idealismo trascendental– 
debe reconstituirse a través del canto poético. La poesía es, 
como el canto de Orfeo, lo único capaz de armonizar lo 
desunido, de superar la muerte. Veamos el hermoso poema 
de su libro No tempo dividido titulado “Eurydice”:
15 Hijo de Perséfone y con el mismo poder para renacer de la naturaleza 
después de la muerte. Recordemos que algunas tablillas órficas recogían 
el mensaje de vida-muerte-vida.
16 Por falta de espacio, no puedo desarrollar la importancia que este 
hecho tiene en la poesía del poeta rosellonés Josep Sebastià Pons, más 
concretamente, en su hermoso libro Cambra d’hivern, cuya segunda parte 
se titula “Faula d’Orfeu” y es un canto a la pérdida de su esposa Elena 
Soler, en 1937. El mito, como puede verse, trasciende sus límites para 




Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado 
[e perdido
Para que cercada sejas minha
Este é o canto do amor em que te falo
Para que escutando sejas minha
Este é o poema ―engano do teu rosto
No qual eu busco a abolição da morte17.
La poeta busca la abolición de la muerte a través de 
los trazos de su propia escritura. Recuerdo ahora a Maurice 
Blanchot cuando dijo: “Escribir empieza con la mirada de 
Orfeo”, en su libro El espacio literario. Orfeo, al mirar, pierde 
para siempre. El poeta, al escribir –que es una manera de 
mirar–, es consciente del engaño y pierde la verdadera 
escritura, la razón del mundo que se quiebra a cada instante. 
La tinta, por ello, marca el cuerpo ausente de Eurídice con 
un canto de amor. La poesía es, pues, el resultado de la 
unión entre el amor y el lenguaje. El poema es, sin embargo, 
un engaño, el mismo engaño al que fue sometido Orfeo 
cuando creyó recuperar a Eurídice. Aún no sabemos, como 
explicó Platón, si esa Eurídice que creía tras él no era más 
que una imagen falsa. ¿Qué quiero decir con esto? Algo 
terrible: la poesía, como Eurídice, siempre queda sumergida 
y tan sólo nos puede acompañar su vago fantasma, el 
fantasma de la escritura –Jacques Derrida ya habló de ello 
respecto a la ontología inexistente de lo fantasmagórico, 
hantologie, que aparece y no está en ningún lugar–. Sophia 
de Mello encuentra en ese engaño un motivo-certeza para 
17 Sophia de Mello, Obra poética II, Lisboa: Caminho, 1999, p.12.
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abolir la muerte, un objeto para su propia salvación y ser un 
eterno presagio. Y recordemos que el presagio es aquello 
que nunca muere. El futuro es lo único que siempre se 
supera a sí mismo, que siempre nos sobrevive. La poesía, 
de este modo, será lo único que podrá hacer que la vida 
exclame su presencia y se una con la tierra. Es la manera 
con la que esa misma vida adquiere un valor originario en 
el que lo humano se alía con lo divino, recupera su orden 
natural para la poeta portuguesa. Recordemos una bellísima 
carta que Sophia de Mello le escribió al también poeta Jorge 
de Sena. En ella relataba su viaje a Grecia:
Na Grécia tudo é construido como religação do 
homem à natureza. Em Veneza e Florença a natureza pouco 
seria sem o que os homens construíram: o que há de cidade. 
Mas os templos gregos só são compreesíveis situados no 
mundo que os rodeia. A ligação entre a arquitectura e o ar, a 
luz, o mar, os promontórios, os espaços é total. E essa ligação 
é simultaneamente racional e misteriosa, profundamente 
íntima.
[…]
De certa maneira encontrei na Grécia a minha 
própia poesia “o primeiro dia inteiro e puro ―banhando os 
horizontes de louvor”, encontrei um mundo em que eu já não 
ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber real e não 
imaginado. O que eu sabia da Grécia adivinhei― o através 
de pedras, pinhas, resinas, água e luz. Mas apenas como 
fragmentos dispersos que a minha imaginação reuniu. Ali 
encontrei as coisas todas inteiras e presentes na sua unidade. 
Não estou a falar só de coisas, mas da ligação do homem com 
as coisas18.
18 Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena, Correspondência 1959-1978, 
Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p. 70. 
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Sophia intuye una unidad primigenia que ha sido 
quebrada y es a través de Grecia donde el hombre encuentra 
su raíz, su verdadero sentido natural, indemne. Y considera 
que la poesía es lo único que puede acercarse a esa Eurídice 
perdida, además de mostrar que la poesía es una experiencia 
de lo sagrado. Para ello, fijémonos en ese cuarto verso: 
“para que escutando sejas minha”. Los procesos auditivos 
están muy ligados a los canales de sacralización19. La 
fractura de los límites entre la vida y la muerte se convierte 
en una explosión musical. La poeta se transforma en un 
tipo de Orfeo que no cesa en su empeño de acceder a la 
revelación a través de su canto20 y su elusión –con lo que su 
etimología contiene y a la que Sophia hace referencia con 
esos primeros versos en los que Eurídice será suya cuando la 
pueda trazar en sus contornos–. Sin embargo, con respecto 
a este tema, debo mencionar el caso del poeta portugués 
Miguel Torga (São Martinho de Anta, 1907 - Coímbra, 
1995). En su libro Orfeu rebelde, ese canto que quiebra las 
fronteras de la vida y la muerte se transforma en un silencio 
19 Pienso ahora en Rilke, vid. El testamento o en la tradición judía, donde 
en la Torá la revelación es un suceso acústico, no visual. Cito un 
fragmento de la Torá (Dt, 4, 12): “No habéis visto ninguna imagen, sólo 
una voz”. Del mismo modo, el sufismo atribuye a la danza y la música 
un sentido sagrado –recordemos a los derviches, por ejemplo–. Y por 
último, para Nietzsche el poeta lírico era el músico, como explica en su 
libro El origen de la tragedia en el espíritu de la música. 
20 Para los antiguos, el sonido y la palabra estaban íntimamente 
relacionados. La palabra, al ser una manifestación sonora, pertenecía 
al ámbito de la música. Vid. Francisco Molina Moreno, “La música de 
Orfeo”, en Alberto Bernabé, y Francesc Casadesús (eds.), Orfeo y la tradición 
órfica. Un reencuentro, vol. 1, Madrid: Akal, 2008, pp. 33-58, esp. p. 35.
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oscuro que no perfora la muerte, como si Orfeo hubiera 
sido desterrado de su condición natural de hipnotizar a 
esa misma muerte. El poeta desciende en sí mismo –gran 
motivo de conocimiento délfico– y se mantiene mudo de 
terror ante la presencia heladora de la muerte. Veamos el 
poema titulado “Descida aos infernos”:
Desço aos infernos, a descer em mim.
Mas agora o meu canto não perfura









É ele, embriaguez nocturna da vontade,
que me obriga a sair da claridade
e a caminhar sem luz.















Quebra-se a lira, 
cessa a melodia;
e um medo triste, de vergonha e assombro,
gela-me o sangue, rio sem nascente,
onde o céu, lá do alto, se reflecte, 
inútil como a paz que me promete21.
La presencia del canto –constante en la temática 
órfica– aparece de manera continuada en el poeta valenciano 
Miguel Veyrat (Valencia, 1938). De gran hondura lúcida y 
lírica, la poesía de Veyrat persigue ese canto extraviado como 
razón del ser, donde las palabras nada significan ni son, tan 
sólo en aquello que nace del silencio, en los espacios blancos 
que hay entre palabra y palabra, recordando a Mallarmé. 
Hay siempre algo oculto en el lenguaje, algo que me lleva a 
relacionarlo con María Zambrano: 
La forma primaria en que la realidad se presenta al 
hombre es la de una completa ocultación, ocultación radical; 
pues la primera realidad que al hombre se le oculta es él mismo. 
El hombre ―ser escondido― anhela salir de sí y lo teme22. 
Del mismo modo, Zambrano ya apunta su teoría 
del lenguaje poético en su libro Claros del bosque. En él, la 
escritura –que es un medio de conocimiento– forma parte 
de un mecanismo de ocultación que se alimenta en esa no-
apariencia. La ocultación siempre implica un descenso para 
llegar al encuentro o, mejor dicho, al intento de encuentro. 
21 Miguel Torga, Orfeu rebelde, Coimbra: Coimbra, 1992, pp. 16-17.
22 María Zambrano, El hombre y lo divino, en Obras Completas III, Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2011, p. 113.
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Desde ahí se teje un discurso poético en el que cabe la 
imaginería del más allá griego. Recordemos, por ejemplo, 
el poema VII del libro de Veyrat Instrucciones para amanecer 












marea de simas ojos
motor enloquecido
y gira sin descanso
al retamar maldito.
…Tan de cerca
se siguen los pasos
el día
y la noche
al licor de Circe amargo…
¡Nadie jamás
llegó hasta el Hades
con su negro navío
confiado al fiero cierzo!23




El canto se busca incesantemente en las entrañas del 
submundo. De la misma manera que se busca a Eurídice, el 
canto simboliza la eclosión de vida que es la poesía, la unión 
con la naturaleza. Así ocurre en el poema VIII del mismo 
libro de Veyrat. Reproduzco aquí la parte final del poema:
[…] Ni siquiera el río
de las Llamas puede sumergirte
en el olor a ciénaga del Erebo
ansioso de muertos ―velozmente,
donde tampoco el canto 
estaba: Toda una vida usada
para cruzar tu llama ―sólo el vibrar
de una nota, al romper el día24.
Más allá del simbolismo del canto, en este poema 
vemos algunos términos relacionados con el más allá. 
Aparece el Erebo, que formaba parte del Hades y es por 
donde toda alma debía pasar después de morir. Es el lugar 
híbrido entre la vida y la muerte. En ese hueco que queda 
tampoco está el canto, la vibración de una nota que articule 
el canto verdadero para poder escribir. Ahora sabemos, 
pues, que escribir es un descenso, un lugar encerrado hecho 
de silencio que engendra a la palabra, como ocurre en su 
poema IX:
En tu entraña una mente
se encierra indomable
hasta  Perséfone impidiendo
acercarse a los muertos 
24 Veyrat, Instrucciones para amanecer, p. 44.
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[…]
Tampoco está
tras la puerta que cruzan
antes de ser las palabras ―El canto
que pide robarte a la muerte25.
Recordemos, por otro lado, el poema de Veyrat 
titulado “Resistencia al desastre” de Instrucciones para amanecer:
Escribir es hacer el amor
a un nombre. Un nombre escondido
cuyas resonancias
alumbran los poemas ―a intensas
oleadas, que nos llevan
a la ruptura y a la muerte.
¿El lenguaje mata? Guarda
la culpa en el secreto
de su origen. Pero el canto
es existencia: Y el poema
una travesía de la muerte
del poeta ―sólo el lenguaje sobrevive,
recipiente de lágrimas o cadena
significante: Donde respira a veces
la tragedia o el esplendor del sentido.
El poema es el camino hacia esa muerte purificadora. 
De esa tragedia sólo queda el lenguaje, extraña presencia 
que guarda sus secretos para que el poeta nunca conozca, 
si no es extinguiéndose en su propia voz, su verdadero 
rostro, la Palabra con mayúsculas. Pero para la poesía de 
25 Veyrat, Instrucciones para amanecer, p. 45.
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Veyrat, esa muerte o extinción no es más que el principio26 
–recordemos los ciclos órficos del vida-muerte-vida27–. En 
su poema “Parlamento de la cabeza de Orfeo”, de su libro 
Razón del mirlo, más allá de la muerte del tracio se mantiene 
una dolorosa existencia: la de la voz que sobrevive ante la 
ausencia de Eurídice. En este hermoso poema, la voz de 
Orfeo se mantiene entregada al dolor del vacío y a los dones 
de Apolo28:
PARLAMENTO DE LA CABEZA DE ORFEO
Iré a beber de tu río, limpio
ya de aquella muerte que alumbró a mi amada
la sombra del olvido; ambos volveremos
a la vida para beber ya de frente
–río del Hades, tus hexámetros sinuosos
y limpiar de arena la sangre seca
26 Como apoya la catedrática de literatura española de la Universidad de 
Orléans Françoise Morcillo en su libro: La poesía española contemporánea 
leída como un diálogo entre culturas, Palma de Mallorca: La Lucerna, 2009, 
pp. 77-78.
27 Tal y como recoge una laminilla de Olbia del siglo V a.C: Bíos-
Thánatos-Bíos. Atiéndase que el término empleado es bíos, es decir, la 
vida que es intrínseca al hombre y no physis, que estaría asociada a los 
ritmos de la naturaleza.
28 Son muchas las explicaciones que se encuentran para explicar la 
animadversión de Dioniso hacia Orfeo. Según Esquilo, la conversión 
de Orfeo de los cultos dionisiacos a los apolíneos podría deberse a 
que durante la estancia de Orfeo en el submundo echaría en falta la 
luz del sol –identificada con Apolo–. Otras de las explicaciones que 
se han dado es que se trató de una manera de discrepar de los fieles 
dionisiacos tradicionales ante las innovaciones de los órficos, que cada 
vez se asemejaban más a la figura apolínea.
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de mi cabeza enloquecida
de luz y de tristeza. Y porque resuene
en el mundo –contra el terror silencio
de lo real, seguiré alabando al dios
Apolo con mi canción decapitada
que navega desde las olas
donde nuestras hijas las musas se encarnan
en adelfas venenosas– al fundirse
Lete con Mnemósina, para cumplir la condena:
sobrevivir al amor será el único castigo
–y la salvación, ignorarlo todo de uno mismo29.
Se parte del silencio profundo de la muerte –ese 
“terror silencio de lo real”– para transformarse en canto 
que sobrepasa el vacío y muestra su condena. Salvarse, esta 
vez, es ignorarse, diluirse.
Algo similar nos encontramos en el poeta leonés 
Antonio Colinas (La Bañeza, 1946). En su libro Jardín de 
Orfeo, el silencio es el primer paso iniciático hacia esa 
aniquilación de la voz que busca su origen. Escribe en su 
poema “Otoñal”:
[…] Silencio, sólo un negro silencio
tras el pánico, inhumano,
canto de la lechuza.
Arrastrado por el curso de los astros,
en una sucesión infinita de noches,
inmenso es el silencio,
el vacío del mundo.
En el fondo del bosque, el canto de la lechuza
es el hilo invisible
29 Miguel Veyrat, Razón del mirlo, Sevilla: Renacimiento, 2009, p. 63.
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que une lo divino con lo humano,
es la muerte que discurre
por el río de la sabiduría,
es la sabiduría que discurre
por el río de la muerte30.
El río de la muerte es el río que lleva el silencio 
necesario para transformar la voz en poesía. Dice Colinas 
en su poema VII de Jardín de Orfeo:
Aquí los dioses se encarnaron en hombres.
Aquí los hombres se transformaron
en seres divinos.
Aquí los humanos




En el fondo, todo convoca a lo mismo: el canto 
o música que reunifique, que convoque a Eurídice que 
aparece velada, siendo fantasma. Canto que traspase la 
muerte, como ocurre en el primer poema del libro Noche 
más allá de la noche32 de Colinas. Sus primeros versos dicen: 
“Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar / tu solemne 
sonido que despierta a los muertos”. Sobrepasar la muerte 
30 Antonio Colinas, Obra poética completa, Madrid: Siruela, 2011, p. 459.
31 Colinas, Obra poética completa, p. 498.
32 Título, por cierto, muy ribiano, ya que está extraído del último verso, 
“nit amb joia dels ulls, nit més enllà de la nit!”,  de la elegía V de las 
Elegies de Bierville de Carles Riba (Obres Completes 1. Poesia, Barcelona: 
Edicions 62, 1988).
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es regresar al origen. En eso, además, consiste la escritura. 
Del mismo modo ocurre en el poeta catalán Carles Riba 
(Barcelona, 1893-1959), en la elegía X de su libro Elegies 
de Bierville el canto transforma y devuelve a las cosas su 
presencia originaria. El propio Riba reconocía lo siguiente:
La poesia és per ser realitzada en la veu; senzillament, 
com el cant, la poesia no es perfà fins que una veu la diu. Fins 
en les nostres lectures íntimes, interiorment la veu diu aquella 
poesia. Els intents d’una poesia purament gràfica han estat 
això, intents, que han fallit, han servit només per demostrar 
que no podia ser. La poesia no és gràfica, la poesia és per la 
veu humana33. 
La poesía sólo existe en el timbre de la voz, es en 
esa parte aérea del cuerpo en la que sólo puede realizarse. 
Son los mismos preceptos de Orfeo, que cantaba incluso 
después de muerto. Pero procedamos a leer el comienzo de 
esta elegía X (que no podré reproducir completamente por 
problemas de espacio)34:
He somiat amb Orfeu a la porta oberta de l’Ombra. 
Una absència d’espill ha devorat els meus ulls 
ebris encar de mirar-se en el maig turbulent de les 
[coses, 
plens d’abocar sobre el cel tantes aurores del cor. 
Fou això: de sobte morir al present de puixança 
i redreçar-me enllà (oh immensament!) dels adéus, 
33 En Jaume Medina, La plenitud poètica de Carles Riba. El període de les 
Elegies de Bierville, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
1994, p. 124.  
34 Para ello, remito a Carles Riba, Elegies de Bierville, en Obres Completes.
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pur anhel tot jo i, secreta dins l’ànima, orella 
que la desperta i per on tota reviu en l’obscur35. 
No puedo detenerme todo lo que quisiera en los 
motivos órficos de esta elegía. Para ello, remito a mi tesis 
doctoral titulada Las Elegies de Bierville de Carles Riba: 
una interpretación simbólico-mística, en la que desarrollo en 
profundidad el orfismo en esta elegía. De manera superficial, 
este poema traza el camino hacia el conocimiento del 
misterio y el enigma. El problema central de esta Elegía 
radica en ver cómo Riba realiza un traslado del mito al logos 
y lo inserta en el acto de escritura poética. No es el rescate 
de Eurídice lo más importante, sino recrear y servirse de 
los mecanismos de los misterios y la religión órfica para 
plasmar su particular iniciación tras una muerte metafísica 
–producida durante su terrible exilio en 1939 a Francia–. 
Riba retoma la imaginería de la religión órfica para verter 
en el poema esa experiencia. Sueña con Orfeo, aunque le 
cambiaré la premisa por la de sueña a Orfeo, lo reconstruye 
desde esa otra realidad proveniente de lo sagrado –lo divino 
para el hombre– que es el sueño. Desde ese sueño a Orfeo 
el poeta alcanza el saber necesario. Hemos encontrado, 
pues, un concepto determinante: el saber. El viaje iniciático 
de la poesía ribiana busca siempre un conocimiento, que 
es su manera de saber el mundo. Ese conocimiento está 
muy entroncado con los saberes de los gnósticos, donde ese 
mismo conocimiento estaba ligado a la salvación del alma 
–recordemos a Sophia de Mello, por ejemplo, que comparte 
esto–. La salvación era el mejor síntoma de unión.
35 Riba, Elegies de Bierville, en Obres Completes, p. 231.
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De este modo, en el poema de Sophia de Mello 
titulado “Eurydice” de su libro Dual nos muestra una 
Eurídice limítrofe entre la vida y la muerte donde la voz 
poética celebra la unión:
O teu rosto era mais antigo do que todos os navios
No gesto branco das tuas mãos de pedra
Ondas erguiam seu quebrar de pulso
Em ti eu celebrei minha união com a terra36.
De nuevo aparece la naturaleza –su mar constante– 
que quiebra la fría presencia de la muerte de Eurídice –
objetivada en esas “manos de piedra”– para sobrepasar lo 
que late inerte hasta convertirse en unidad plena del mundo. 
Todo se vuelve uno y ese uno encuentra su verdadero origen 
divino, eterno –algo que nos recuerda a Plotino, quien bebió 
de fuentes órficas para elaborar sus tratados místicos–. En 
estos dos poemas de Sophia de Mello que hemos visto es 
inevitable sentir una nostalgia –recordemos que la palabra 
nostalgia significa en griego ‘dolor por el regreso’– por 
algo perdido. No es de extrañar que fuera Eurídice el mito 
necesario para trazar en escritura esa pérdida. 
la dOncella inefable: perséfOne
He hablado del canto y de su importancia en la religión 
y el mito órfico, pero no de uno de los personajes 
36 Sophia de Mello Breyner Andresen, Dual, en Obra poética III, Lisboa: 
Caminho, 1996, p. 104.
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innombrables del más allá. Hablo de Perséfone. Se trata de 
otra de las figuras indescriptibles. Para algunos es la Kore, 
para otros es la horrible37. Pero llegados a este punto, en 
realidad, Perséfone era la muchacha –Kore– que no podía 
ser nombrada. Escribe uno de los mejores estudiosos de 
la religión eleusina –religión íntimamente relacionada con 
Perséfone y su madre Deméter–, como es Karl Kerényi:
El secreto verdadero, el arreton de Eleusis, estaba 
relacionado con la diosa Perséfone; efectivamente ella, la 
“arretos Koura”, la “doncella inefable”, la única de todos los 
seres divinos a la que se da ese epíteto en la tradición, era el 
secreto38.
En Eleusis, Perséfone era la doncella inefable, la que 
no podía ser nombrada. Todo en ella era secreto, ocultación. 
Como la poesía en sí. Pocos poetas han poetizado este 
motivo –el de Perséfone secreta que no puede nombrarse–, 
pero sí que lo hace la joven poeta catalana Lola Nieto 
(Barcelona, 1985). En su libro Alambres, en el que Perséfone 
se pasea por las estancias de un entrañamiento a la búsqueda 





37 Como la denomina Homero en el verso 47 del canto XI de la Odisea: 
“[…] al intrépido Hades, la horrible Perséfona” (Homero, Odisea, trad. 
José Manuel Pabón, Madrid: Gredos, 2006, p. 171).
38 Karl Kerényi, Eleusis, Madrid: Siruela, 2004, p. 53.
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de
dónde
si persiste dónde animal y ternura
para él
oblicua39
Y continúa el descenso de manera gráfica, 
rompiendo los límites de la propia lengua, en silencio:
toca
piensa toca es pensar antes










            I
            I 40
Y ese descenso concluye con un enmudecimiento 
que se transforma en la escucha de quien espera su propio 
nombre. Escuchar(se) es tocarse –ese adjetivo “tactísonos” 
lo indica–, tener realidad de sí misma desde su silencio. 
Perséfone, la innombrable, sólo se nombra a sí misma, se 
escucha a sí misma:
39 Lola Nieto, Alambres, en Revista Nayagua, nº 18 (2013), p. 175.




murciélaga sonajas y escuchiditos
internos al cajón          lugar de
                                                         oído
per   se   foné
                persefonando41
Como (la) khora de Derrida, la Perséfone de Lola 
Nieto sucede, como el nombre. Ella se nombra a sí misma 
y dice algo más de ese per se foné (esa voz hacia sí misma). 
Como explicó de Derrida: 
Khôra nos sucede, como el nombre. Y cuando un 
nombre llega, dice inmediatamente más que el nombre, lo otro 
del nombre y lo otro sin más, de lo cual anuncia justamente 
la irrupción42.
lOs ríOs del Hades. el OlvidO y la memOria
Son múltiples las descripciones que se han hecho del 
más allá. En la Teogonía de las Rapsodias se encontraron 
fragmentos que describían el mundo infernal. Pongo aquí 
un ejemplo: 
Los cuatro ríos que se describen corresponden, según 
la tradición de Orfeo, a los cuatro elementos subterráneos 
y los cuatro puntos cardinales en dos juegos de opuestos: el 
Piriflegetonte, al fuego y al este; el Cocito, a la tierra y al oeste; 
41 Nieto, Alambres, p. 177.
42 Jacques Derrida, Khôra, Córdoba (Argentina): Alción Editora, 1995, 
p. 13.  
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el Aqueronte, al aire y al sur. Orfeo se limitó a disponerlos 
de este modo, y es el comentarista el que asocia a Océano 
con el agua y el norte. // (II) Los cuatro ríos son los cuatro 
elementos en el Tártaro: el Océano (según el comentarista) es 
el agua, el Cocito o Éstige, la tierra; el Piriflegetonte, el fuego; 
el Aqueronte, aire. Opuesto al Piriflegetonte es el Estigio 
(caliente, frente al río), opuesto a Océano es el Aqueronte 
(agua frente a aire) Fr. 341 (123+125 K.)43
En este fragmento se menciona el río Piriflegetonte, 
que significa ‘que arde en llamas’. A ese mismo río se refiere 
Miguel Veyrat en su poema VIII de Instrucciones para amanecer, 
que ya he mencionado anteriormente. El río de las Llamas 
es el Piriflegetonte. Recordémoslo:
[…] Ni siquiera el río
de las Llamas puede sumergirte
en el olor a ciénaga del Erebo
ansioso de muertos ―velozmente,
donde tampoco el canto
estaba […]44
Por otro lado, es determinante la importancia que 
tienen en el orfismo los conceptos del Olvido y la Memoria, 
o lo que es lo mismo: Lete y Mnemósine. Esto está asociado 
al motivo de la sed de los muertos en el más allá. Esta sed 
es la que determina el destino de las almas de los difuntos. 
En el más allá existen dos fuentes. Una innominada y la otra 
denominada “fuente de Mnemósine”. En las instrucciones 
43 Bernabé, Hieros Logos, p. 206.
44 Veyrat, Instrucciones para amanecer, p. 44.
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del más allá siempre se advierte que el alma del difunto 
se aparte de la primera de ella. Son diversas las laminillas 
que dan las instrucciones para el alma que acaba de llegar 
al submundo –Hiponio, Entella, Petelia y Farsalo–. He 
recogido una de ellas –la laminilla de Hiponio, del 400 a.C.– 
para tener una idea aproximada: 
Esto es obra de Mnemósine. Cuando esté en trance 
[de morirse
Hacia la bien construida morada de Hades, hay a la
[diestra unafuente
Y cerca de ella, erguido, un albo ciprés.
Allí, al bajar las ánimas de los muertos se refrescan.
¡A esa fuente no te allegues de cerca ni un poco!
Pero más adelante hallarás, de la laguna de 
[Mnemósine
Agua que fluye fresca. Y a su orilla hay unos 
[guardianes.
Ellos te preguntarán, con sagaz discernimiento,
Por qué investigas las tinieblas del Hades sombrío.
Di: “Hijo de Tierra soy y de Cielo estrellado;
De sed estoy seco y me muero. Dadme, pues, 
[enseguida,
A beber agua fresca de la laguna de Mnemósine”.
Y de cierto que consultarán con la reina subterránea,
Y te darán a beber de la laguna de Mnemósine.
Así que, una vez que hayas bebido, también tú te irás 
[por la sagrada vía
Por la que los demás iniciados y bacos avanzan 
[gloriosos45.
45 Bernabé,  Hieros Logos, pp. 256-257.
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Esa fuente que no se nombra es la fuente de Lete, 
es decir, la fuente del Olvido, aunque en la época clásica 
no se reconoce ninguna fuente llamada Lete, sino una 
llanura de Lete o una casa de Lete. Las almas que beben 
de esta fuente olvidan todo y vuelven a la tierra. Para los 
órficos, pues, quien bebe de esta fuente olvida su iniciación 
en los misterios, por lo que debe regresar a la tierra para 
reencarnarse. Los que beben de la fuente de la Memoria 
permanecerán en el Hades, no sin antes ser autorizados por 
Perséfone. Beber de Mnemósine es beber de la salvación, 
al fin y al cabo. Mnemósine actuaría como una protectora 
de las almas que se preocupa de que éstas recuerden las 
enseñanzas iniciáticas en vida.
En el texto de la laminilla que he reproducido se 
hace referencia a un blanco ciprés. El ciprés es el árbol 
del Hades y, en este caso, se especifica que es blanco. Son 
muchas las interpretaciones que se han dado al respecto. 
Alberto Bernabé ofrece interesantes explicaciones46.
Ese ciprés blanco aparece también en la elegía X 
de Carles Riba, de su libro Elegies de Bierville al escribir: “No 
m’ha aturat amb el dubte de l’aigua negra l’immòbil / blanc 
xiprer de l’oblit, meravellós a l’impur”. La voz poética, 
iniciada en los misterios, no cae en la trampa de la brillante 
46 Alberto Bernabé & Ana Isabel Jiménez, Instrucciones para el más allá. 
Las laminillas órficas de oro, Madrid, Ediciones Clásicas, 2001. Bernabé 
resume que el blanco del ciprés sería por los siguientes motivos: Bien 
por asociación con la ropa propia de los difuntos; por asociación con la 
vestimenta de los iniciados; porque el blanco es el color fantasmal, como 
una aparición en el otro mundo. Finalmente, sería una designación “al 
contrario”, como si el mundo infernal fuera un mundo al revés.
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impureza que la condenaría a una no-salvación segura. Hay 
siempre una memoria de lo sagrado en la poesía ribiana, una 
memoria que facilita la reintegración. Jean-Pierre Vernant, 
uno de los estudiosos más determinantes de religión griega, 
escribe al respecto: 
En contraste, Memoria, aparece como una fuente 
de inmortalidad, la ἀθάνατος πηγή de la que hablan algunas 
inscripciones funerarias y que asegura al difunto su 
supervivencia, incluso hasta en el más allá. Precisamente 
porque la muerte se define como el dominio del Olvido, el 
Λήθης πεδίον, quien en el Hades conserva la memoria de las 
cosas, trasciende la condición de mortal47.
El mundo misterioso de los muertos adquiere una 
nueva dimensión –extremadamente simbólica– en la voz del 
poeta catalán Salvador Espriu48 (Santa Coloma de Farners, 
1913- Barcelona, 1985). En uno de sus libros cumbre, 
Cementiri de Sinera, el mundo de los muertos también es 
subterráneo, aunque representado por la ciudad poetizada 
de Sinera (en realidad, Arenys de Mar). El libro se abre con 
los cipreses y dan paso a un viaje –recordemos que para 
los órficos, morir era un tránsito, así que se moría hacia–. 
Concluye Espriu en su poema III: “viatge al llarg de lents 
47 Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona: 
Ariel, 1993, p. 98.
48 Para completar información respecto a aspectos que no trato en este 
artículo ―sobre Espriu y, también, sobre Josep-Sebastià Pons-, remito 
al interesante estudio de Mª Àngels Anglada, El mirall de Narcís. El mite 
grec en els poetes catalans, Sabadell: Ausa, 1988.
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crepuscles”49. Como Odiseo, llega a la tierra de los muertos 
a la hora crepuscular50, cuando todo declina. Espriu regresa 
al mundo de los muertos como un “regressus ad uterum” 
de la Madre Tierra51 para renacer de ahí. Vemos que ocurre 
exactamente igual que en Sophia de Mello, Veyrat o Riba. 
Renacer es un tipo de salvación purificadora. En el libro de 
Espriu titulado Les hores, cuyo tema central es la muerte, tiene 
importancia una figura determinante: el poeta Bartomeu 
Roselló-Porcel, muerto muy joven de tuberculosis. Esa 
pérdida hace que la voz poética espriuana se convierta en un 
Orfeo que baja al mundo de los muertos para encontrarse 
con su amigo y le desvele su último secreto52. El encuentro 
sería un tipo de auxilio para él. Es más, es un libro de tanta 
carga emocional que Espriu, como hicieron los griegos con 
los muertos que no había recibido justa sepultura, identifica 
el cuerpo de Rosselló-Porcel con el de un kolossós, es decir, 
una estatua que servía de enlace entre el mundo de los vivos 
y los muertos, cuando el difunto no había podido recibir 
las exequias debidas. Para evitar maleficios por parte de esa 
ánima vagabunda, se construía un doble que recibiera las 
exequias correctamente en lugar del cuerpo del difunto53. 
49 Salvador Espriu, Cementiri de Sinera. Les hores, Barcelona: Edicions 62, 
1999, p. 5.
50 “Avanzó a toda vela en las aguas la entera jornada; / se ocultaba ya 
el sol y extendíase la sombra de las calles / cuando el barco llegaba al 
confín del océano profundo”, Homero, Odisea XI 11-13.
51 Vid. M. Isabel Pijoan i Picas, Viatge per l’imaginari de l’obra de Salvador 
Espriu, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995, p. 268.
52 Pijoan i Picas, Viatge per l’imaginari de l’obra de Salvador Espriu, p. 273.
53 Vernant ha hablado mucho de ello.
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Espriu sentía que su amigo no había recibido los auxilios 
espirituales que la iglesia católica daba a los moribundos, 
que había sido enterrado lejos de su origen en Mallorca. 
Por todo ello, imaginaba el alma de su amigo vagando, en 
eterno tránsito por el mundo de las sombras54. Así lo plasma 




plena de crims, inútil
vol vacil·lant, falena55.
El tema del doble adquiere una importancia capital 
en Les hores. 
Hay una geografía completa del más allá, como 
hemos visto. La poeta almeriense Aurora Luque (Almería, 
1962) escribe en su poema “Al encontrar en Internet un 
mapa del mundo subterráneo”, del libro Camaradas de Ícaro 
―partes del libro que son en sí un atlas del inframundo56:
Morir tiene su guía de viaje.
Caminar a la orilla de un río murmurante
Y olvidar el sonido de la palabra río.
Pisar hierba muy fresca y muy oscura.
54 Rosa M. Delor i Muns, La mort com a intercanvi simbòlic. Bartomeu 
Rosselló-Porcel i Salvador Espriu: diàleg intertextual (1934-1984), Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1993, pp. 160-161.
55 Espriu, Cementiri de Sinera. Les hores, p. 67.
56 Dichas partes son: “El Leteo está contaminado”, “Pies mojados en el 
campo de asfódelos”, “Los dientes de Cerbero”, “La hierba del Elíseo”.
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Estrenar traje negro: ser sólo un traje negro.
Vivir la vida fue tantalizar,
Poseer tanta fruta que no saciaba nunca.
No intentes consolarme de la muerte,
Consuélame tal vez de los andamios
Quebrados de la vida.
Tenuidad de la sombra,
Deudas con el barquero.
—No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo57.
Aurora Luque plasma en este hermoso poema 
todos los motivos de la geografía del más allá griego. 
La “guía particular” ejerce la misma función que esas 
laminillas órficas que indicaban al alma del difunto lo 
que debía hacer para acceder a la morada de Perséfone 
y, finalmente, alcanzar el camino al Elíseo o la Isla de los 
Bienaventurados gracias a la vía sacra o ἱερὰ ὁδός –hierá 
hodós–. Muchos intentaron reconocer en ella lugares reales 
de la geografía griega como Eleusis o Delfos, aunque la ἱερὰ 
ὁδός de Hiponion demostrara que es la vía que lleva a la 
eterna felicidad. Todo el libro de Aurora Luque, Camaradas 
de Ícaro, es un itinerario por el submundo. Puedo decir que 
en este libro traspasa el mito para crearse su propia mirada. 
Para ello, concluiré con un poema de Aurora Luque de este 
libro, uno de los que más me emocionaron de su notable 
obra, titulado “Noches Áticas” –indudable guiño a Aulo 
Gelio– y en el que se recuperan, de nuevo, los motivos del 
barquero Caronte cruzando el río de la muerte, la granada 
que condenó a Perséfone a no poder regresar para siempre 
57 Aurora Luque,  Camaradas de Ícaro, Madrid: Visor, 2003, p. 11.
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al mundo de los vivos. Todo ello, como canto a la evocación 
y la memoria:
Aguanieve en las calles
vivaces, en Eleusis,
en los entumecidos laureles del invierno
que oscilan en tu altar.
Acaparar los víveres supremos.
Saber qué horas rituales te fueron concedidas.
La noche, esa granada
que cruje y se derrama cuando le hundes los dedos.
Los banquetes del Tiempo, sus copas fragilísimas.
El tiempo que se sacia de sí mismo,
de líquidos futuros, de pretéritos áridos.
Volverás, noche amada,
en la fúnebre barca tapizada de negro
de la heroica memoria,
con sus mojados remos penetrando
las viscosas mareas de la muerte58.
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